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MONEO'S WORK IN THE UNITED STATES: 
COMPACTNESS, CONTIGUITY AND SACRED SPACE 
It could be said, with some exaggeration, that the proof of the 
recognition of an architect is to build in the most important places. 
Thus. Moneo's work in the United States, being built in the most 
important country of the planet, would prove his máximum recog-
nition. But, when treating some of his works there we are not as 
much moved by this indubitable recognition as the verification that 
in his Americans works some of the most intense and difficult 
themes that an architect can encounter have been present. It is 
more this pointofviewthan anything else, by coincidingwith geog-
raphy, v/hich would be on the right track to explain the interest that 
has moved ARQUITECTURA. 
Rafael Moneo, in the United States, has worked in three aspects of 
exceptional relevance for architecture and, more precisely, for con-
temporary architecture. The first one is a relatively personal effort 
and, thus, even more intense and interesting. It is the method-
ological recognising of how certain prograrns and places offer the 
architect the opportunlty to configure the compact form. That ¡s, 
the capacity to solve a cornplex prograrn in the interior of a com-
pact and full volume, of simple baslc geometry, and very cióse, 
therefore, to the diagram that within his four methods of composl-
tion, te Corbusier added with his comments of "tres difficile, (sat-
isfaction de l'esprit)", thus indicating one of the most perfect 
things which for him were more important in modern architecture, 
incidentally as they had already been for classical architecture. 
Compactness and zenithal líght. Such is the methodological ambi-
tion of some of Moneo's works, some of the most significant in the 
United States. 
The other two statements are a bit less abstract and also a bit less 
personal. Qn one side is the concept of contiguity, in the sense of 
the architectonlc extensión of something given. Conventionally, 
this need for extensión tends to be considered as an architectonic 
issue of minor character, but many reasons make us think, other-
wise, that is one of the most compromising and difficult issues that 
can be put on the hands of an architect. Consequently, one of 
those in which the discipline demands and reaches its highest val-
úes. To continué a qualifled building, particularly in a different 
time to which it was done, needs an architecture that is necessar-
íly diverse from the original, but at the same time, strongly related 
to it. Especially difficult since modern architecture broke with tra-
ditlon, extensions are placed in the highest and most daring places 
of professional exercise. 
On the other side is the religious architecture, a theme that, 
throughout history, has eievated the architectonic discipline to its 
highest institutionalisation, but which has also counted ín the 
twentieth century with a new and fertile tradition, much more 
diverse and qualifled than was expected in a century -and a disci-
pline- considered secular. Nowadays to build a great temple 
means, therefore, to measure up with tradition and also with 
modernity, and with it another of the more intense and daring pro-
fessional exercises is highlighted. 
Podría decirse, con exageración, que la prueba del reconocimiento de un arquitecto es 
la de construir para los lugares más importantes. Así, la obra de Moneo en Estados 
Unidos, al construir para el más importante país del planeta, demostraría su reconoci-
miento máximo. Pero, al tratar algunas de sus obras allí, no nos mueve tanto este indu-
dable reconocimiento como la constatación de que, en sus obras estadounidenses, se 
han producido algunos de los temas más intensos y difíciles que un arquitecto puede 
encontrar. Y es más esta óptica, al coincidir con la geográfica, la que estaría en una 
pista más certera para explicar el interés que a ARQUITECTURA ha movido. 
Pues Rafael Moneo, en Estados Unidos, ha trabajado en tres aspectos de excepcional 
relevancia para la arquitectura y, muy concretamente, para la contemporánea. Es el pri-
mero un empeño relativamente personal y, así, más intenso e interesante todavía: se 
trata del reconocimiento metodológico de cómo determinados programas y lugares ofre-
cen al proyectista la oportunidad de configurar la forma compacta] esto es, la capacidad 
para resolver un complejo programa en el interior de un volumen compacto y pleno, de 
simple geometría básica, y muy próxima, pues, al esquema que, dentro de sus cuatro 
métodos de composición, Le Corbusier apostillaba con sus comentarios de "tres diffici-
le, (satisfaction de l'esprit)", señalando así una de las perfecciones que eran para él más 
importantes en la arquitectura moderna, como lo habían sido ya, por cierto, para la 
arquitectura clásica. Compacidad, pues, y luz cenital. Tal la ambición metodológica de 
varias de las obras de Rafael Moneo, algunas de las más significativas en Estados 
Unidos. 
Los otros dos enunciados son algo menos abstractos y también algo menos personales. 
De un lado está el concepto de contigüidad, en el sentido de la ampliación arquitectó-
nica de algo dado. Convencionalmente, tiende a considerarse esta necesidad, la de la 
ampliación, como un tema arquitectónico de carácter menor, pero tantas razones llevan 
a pensar que se trata, por el contrario, de uno de los temas más comprometidos y difí-
ciles que pueden depositarse sobre las manos de un proyectista. Y, consiguientemente, 
uno de aquellos en que la disciplina solicita y alcanza sus más altos valores. Continuar 
un edificio cualificado, sobre todo en época diferente a la que fue hecho, precisa de una 
arquitectura necesariamente diversa de la originaria, pero, al tiempo, fuertemente rela-
cionada con ella. Especialmente difíciles desde que la arquitectura moderna rompió con 
la tradición, las ampliaciones se sitúan en los lugares más altos y más arriesgados del 
ejercicio profesional. 
De otro lado está la arquitectura religiosa, aquél tema que, a lo largo de la historia, ha 
elevado a la disciplina arquitectónica a su más alta institucionalización, pero que ha 
contado también en el siglo XX con una tradición nueva y fecunda, mucho más diversa 
y cualificada de lo cabía esperar de un siglo —y una disciplina— tenido por laico. Hacer 
hoy un gran templo significa, pues, medirse con la tradición y también con la moderni-
dad, y con él se señala otro de los ejercicios profesionales más intensos y ariesgados. 
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La ambición por la compacidad arquitectónica, y con el inevitable acompañamiento de 
la luz cenital al tener aquélla por absoluta, o casi absoluta, puede remontarse en la 
carrera de Moneo hasta lo que podríamos llamar su prehistoria, pues un atractivo ante-
cedente de éstas sus más recientes preocupaciones puede encontrarse ya en su edifi-
cio de Escuelas en Tudela (Navarra, 1966-72), en la que grandes luceras en la cubier-
ta inclinada hacen entrar la claridad por unos pozos y hasta la parte interior de la pri-
mera planta. Este primer encuentro con la compacidad —que demuestra así lo poco 
coyuntural de su Interés— permaneció bastante aislado debido a que los temas trata-
dos por Moneo durante muchos años no lo propiciaban. Fue el Museo de Arte Romano 
de Mérida (1980-86) el que hizo que la compacidad se insinuara de nuevo, repitiéndo-
se también en el Museo Thyssen-Bornemisza en Madrid (1989-92), en el Museo de 
Estocolmo (1991-00), en el Davis Museum Cultural Center en Wellesley (USA, Mass., 
1991-93), y, sobre todo, en el Edificio Audrey Jones Beck Museo de Bellas Artes (USA, 
Houston, 1992-00), en donde toma su expresión quizá más genuina, atractiva y com-
pleja hasta la fecha, y que va a ser, finalmente, nuestro principal objeto de atención. 
La compacidad fue alcanzando valor, en la obra de Moneo, fundamentalmente a través 
de los edificios de Museos, pero ello no es exclusivo, pues para completarla ha de acu-
dirse también a otros temas de carácter diverso, como son el del Aeropuerto de Sevilla 
(1987-91), el de la casa de Cultura de Don Benito (Badajoz, 1991-97), y hasta el del 
anteproyecto para el concurso de un Centro de Congresos en Córdoba (2001). 
Y puede decirse que la compacidad, tal como aquí la estamos entendiendo, tiene algu-
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COMPACTNESS ANO ZENITHAL LIGHT 
The ambition for architectonic compactness, with the inevitable company of 
zenlthal light having the former as absolute, or almost absolute, can be 
traced ¡n Moneo's career to what we could cali hls pre-history. An attractive 
anteceden! of these -his most recent concerns, can already be found ¡n his 
buiíding Escuelas de Tudela (Navarra, 1956-72), in which the blg skylights 
in the inclíned roof make clarity go through wells up to the ¡nner part of the 
first floor. Thls first encounter with compactness -which thus proves this 
isn't just a recent interest- stayed quite isolated because the themes 
touched by Moneo for many years dldn't bring them about. It was the 
Museo de Arte Romano in Mérida (1980-86) that made compactness 
Insinúate again, repeatlng ¡t ¡n the Museo Thyssen-Bornemisza ¡n Madrid 
(1989-92), ¡n the Museum of Stockholm (1991-2000), In the Davis 
Museum Cultural Center in Wellesley (USA, Mass., 1991-93) and, above all, 
in the buiíding Audrey Jones Beck Museum of Fine Arts (USA, Houston, 
1992-2000), where he perhaps has his most genuine, attractive and com-
plex expression to date, and which, ¡n the end, will be our maln object of 
agento. 
Compactness attalned valué, in Moneo's work, basically through buildlngs 
for Museums, but ¡t wasn't exclusive, because to complete ¡t we must also 
go to other themes of diverse character, like the Alrport in Seville (1987-91), 
the Casa de Cultura San Benito (Badajoz, 1991-97) and even the pre-
design for the contest of a Congress Centre in Córdoba (2001). 
It could be sald that compactness, as we understand it here, has some 
characteristics that define it and valué it. The most primary probably is the 
encloslng of the program in a simple plañe survey figure -or a puré volume, 
if you prefer it- already mentloned as that Le Corbusler satisfaction de l'e-
spirlt 
Another more precise characterlstlc, which also has Le Corbusier roof, is the 
superimposltlon of independent stratums. That is, the superlmposltion in 
helght of floors of very diverse configuration, or of diverse spaces if you pre-
fer it, one on top of the other, these do not need to have a relatlonship of 
coherence between them. That ¡s, as ¡t corresponds to the conditlon of free-
dom that raodem archiiecture had given. The different sectas can also be 
dlfferent because of plañe survey, so enclosing a program in a simple vol-
ume doesn't necessarily mean slmplicity, but more frequently, the organi-
zaron of complexity. 
But compactness also demands the examination of what we could cali the 
nature of the plañe survey compositlon. Or, in other words, how much the 
idea of composltion stays -the submlsslon to a dlagram or partí, an overall 
¡dea that we could cali structured, articulated, or even, organic- or, on the 
contrary, to what extent this idea disappears, leaving room for the accumu-
latlve and hazardous, to arlthmetic or inorganic, to the addition or juxtapo-
sitlon. That compactness allows the latter, sacriflcing the vlsions that would 
be called, at least at first, more precisely architectonic, favouring individu-
ality and dlverslty of the elements over opposition to rlchness or sophistica-
tion of thelr relations, and to patterns of organizatlon somehow schematlc 
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ñas características que la definen y valoran. Lo más primario probablemente sea el 
encerramiento del programa en una figura planimétrica simple —o en un volumen puro 
si se prefiere—, ya aludido como aquella corbuseriana satisfactión de l'esprit. 
Otra característica más concreta, a la que cabe adjudicar también una raíz corbuseria-
na, es la superposición de estratos independientes. Esto es, la superposición en altura 
de plantas de configuración muy diversa, o de espacios diversos, si se prefiere, unos 
encima de otros, y que no necesitan guardar relación de coherencia entre sí. Esto es, 
como corresponde a la condición de libertad que la arquitectura moderna había otor-
gado. Las distintas secciones también pueden ser diferentes no sólo por causa de la 
planimetría es to es, de modo que encerrar un programa en un volumen sencillo no sig-
nifica necesariamente la simplicidad, si no, más frecuentemente, la ordenación de la 
complejidad. 
Pero también la compacidad exige el examen de lo que podríamos llamar la naturaleza 
de la composición planimétrica. O, dicho de otro modo, cuanto permanece la idea 
misma de composición —el sometimiento a un esquema o partí, a una idea de conjun-
to que podríamos llamar estructurada, articulada, o, incluso orgánica— o, por el con-
trario, hasta qué punto ésta desaparece, dejando lugar a lo acumulativo y azaroso, a lo 
aritmético o inorgánico, a lo sumatorio o yuxtapuesto. Que la compacidad permite esto 
último, sacrificando las visiones que se dirían, al menos en principio, más propiamente 
arquitectónicas, favoreciendo la individualidad y la diversidad de los elementos frente a 
la riqueza o sofisticación de sus relaciones, y a las organizaciones algo esquemáticas o 
sin un orden claro frente a las articuladas, es algo que veremos. 
Lo dicho anteriormente ha de completarse con la ya aludida luz cenital, y, así, con los 
sistemas de entradas de ésta, que al modo de pozos o de capilares, han de penetrar en 
el volumen para resolver la iluminación —y acaso la ventilación— de la forma compac-
ta. Estos sistemas participan de la diversidad y complejidad de plantas y secciones; y 
suponen, claro es, la fuerte intervención de la cubierta, que se convierte así en un ele-
mento extraordinariamente activo, tanto por ser el encargado de dotar al edificio de 
lucernarios y linternas como por un papel figurativo muy intenso que suele adquirir al 
hacerse cargo de una tal dotación. Diseñar lucernarios y linternas será, pues, una parte 
del proyecto cuya importancia, matización y cuidado no puede ser evadida. Y dar luz 
cenital no es algo tan inmediato como con bastante frecuencia se pretende. 
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or without a olear order against the articulated, is something we shall see. 
What has been commented before has to be completed with the already 
mentioned zenithal light, and thus, with the entry systems to it, which as 
WEIIS or capitlaries, have to penétrate in the volume to solve the ¡llumina-
tíon -and perhaps ventilation- of the compact form. These systems partic-
ípate in the diversíty and complexity of floors and sections, and they obvi-
ously mean the strong íntervention on the roof, which thus becomes an 
extraordinarily active element, both by being responsible for providing the 
building with skylights and louvers as well as for the very intense figurative 
role that usually manages to take charge of such ability. To design skylights 
and louvers will thus be a part of the project the importance, clarification 
and care of which cannot be avoided. Giving zenithal light is not something 
as immediate as is frequently believed. 
Plañe survey slratification, spatia! diversity and plañe survey composition. 
The superimposition of stratum of diverse character takes on a very differ-
ent importance in each case. It appears in the Museum in Mérida with 
some prominence, the crypt having a very different plan from the main 
floor, but it disappears in the Thyssen Museum, where all the floorshave 
the same plan. It has some importance in the Airport of Sevilla, and a little 
more in the Casa de Cultura San Benito, this one having the two first floors 
dominated by the assembly hall and the other two floors by the museum 
and the library, these last two with a very similar but not identical plan and 
very different as a whole from the others. 
In relation with the differences of the sections, in Mérida and in the 
Thyssen museum there is a strong relationship between these and the way 
of composing floors of similar characteristics. Both buildings are internally 
ordered by the presence of a high main space, the great hall generated by 
the ares -in Mérida- and the great lobby -in the Thyssen-, and in both this 
space is like a covered palio. The rest of the spaces, however, don't follow 
what could be a cloister order -which could be expected above all in the 
Thyssen- but an arithmetic ordination, shall we say. That ¡s, rather 
schematic, composed by the addition of elongated halls perpendicular to 
the main space. 
The diversity of space at other times is manifested not so much in the vari-
ation of the sections as in the superimposition of stratums of very different 
configuration in section and between tan, which is very noticeable in Don 
Benito, in accordance with the described stratification, and in Sevilla, 
where floors whose sections do not form the same as the main Hall, very 
elaborated in the opposite sense, are superimposed. In relation with the 
plañe survey, the building in Don Benito is the one which has the most 
organic and articulated plañe survey, although not so much in the muse-
um and library upper halls, where there is an idea of repetition. The build-
ing for the airport in Sevilla is in this case extraordinarily radical, belng con-
stituted through lineal compositions of undetermíned character and with 
differences between them, juxtaposed laterally to form an inorganic whole. 
The museum in Stockholm is not a unitary and compact volume, but it 
presents some particularices of interest. These are the grouping of the 
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,3 Estratificación, diversidad espacial y composición planimétrica. 
I_a superposición de estratos planimétricos de carácter diverso toma una importancia 
muy diferente según los casos. Aparece en el museo de Mérlda con cierto relieve, al 
existir la cripta como planta bien diversa de la principal, pero desaparece en el Museo 
Thyssen, con plantas todas ellas del mismo trazado; toma una cierta importancia en el 
aeropuerto de Sevilla, y algo más aún en la Casa de Cultura de Don Benito al ordenar-
se ésta mediante dos plantas primeras dominadas por la presencia del salón de actos y 
otras dos por el museo y la biblioteca, estas últimas de trazados semejantes entre sí, 
pero no idénticos y muy diferentes en conjunto de las otras. 
En cuanto a las diferencias de las secciones, en Mérlda y en el Thyssen hay una fuerte 
relación entre éstas y el modo de componer unas plantas de semejantes características. 
Ambos edificios están interiormente ordenados por la presencia de un espacio alto y 
principal, la gran sala generada por los arcos —en Mérida— y el gran vestíbulo —en la 
Thyssen—, y en ambos se trata de un espacio al modo de un patio cubierto. El resto de 
los espacios no sigue, sin embargo, lo que podría ser un orden claustral —que cabría 
esperar sobre todo en el Thyssen—, sino una ordenación aritmética, diríamos; esto es, 
bastante esquemática, compuesta por una sumatona de salas alargadas perpendicula-
res al espacio principal. 
La diversidad del espacio se manifiesta otras veces no tanto en la variación de las sec-
ciones como en la superposición de estratos de configuración muy distinta en sección 
y entre sí, lo que es bien notorio en Don Benito, de acuerdo con la estratificación des-
crita, y en Sevilla, donde se superponen pisos cuya sección no tiene forma con la Sala 
principal, muy elaborada en sentido contrario. En cuanto a la composición planimétri-
ca, el edificio de D. Benito es el que tiene la planimetría más orgánica y articulada, aun-
que no lo sea tanto en las salas superiores de museo y biblioteca, donde hay una ¡dea 
de repetición. El edificio del aeropuerto de Sevilla es en este caso extraordinariamente 
radical, al constituirse mediante composiciones lineales de carácter indeterminado y 
distintas entre sí, yuxtapuestas lateralmente para formar un conjunto inorgánico. 
El Museo de Estocolmo no es de volumen unitario y compacto, pero presenta algunas 
particularidades planimétricas de interés, según lo que nos mueve. Son éstas las agru-
paciones de las salas, en número de tres y servidas por un gran pasillo vestíbulo. Las 
tres son distintas y se diría que es tan diferente, y acaso tan Importante, el grupo, como 
25 • PLANTA Y SECCIÓN DEL MUSEO DE ARTE DE ESTOCOLMO 
arquitectura 02.21 - 02.25 
24 • PLANTA Y SECCIÓN DEL AEROPUERTO DE SEVILLA 
26 • PLANTA DE CUBIERTAS 27 • PLANTA TERCERA. SALAS DE EXPOSICIÓN 
I 
1 
U£ 
i 
H 
*sr* 
^•F 
arquitectura 
i 
\ RAFAEL MONEO 
V 
\ f v ••" ><** 
' 'ill \ 
' IlUPi \ m ^ 
! 
w 
"'^ -fi 
28 • PUNTA DE ACCESO 
halls, in the number of threes and served by a great corn'dor lobby. The 
three are different and ít could be sald that the group ¡s as different, and 
perhaps as important, as the unís that forms it. One of the groups, the 
closest to the entrance, configures a perfect square, and ¡s composed of 
halls of four kinds of shapes and sizes. The next one forms a rectangle and 
has five kinds of halls. The last one, answering to the layered plañe survey 
that the whole forms, ¡sn't a regular figure and is also composed of five 
types of halls. These have no other logic behveen them but the tour and 
the formation of coinpact figures. Order is based in the individual integrity 
of each space, and this is what could be sald ¡t contains of organic, of nat-
uralist, but not of composed ñor of architectonically articulated. 
Compaclness ¡n the Museiim of Fine Aits in Houslon. 
The building where compactness and zenithal light reach thelr peak is the 
Museum of Fine Arts in Houston (Texas, 1992-2000). I belleve that ¡n it tve 
can talk of a methodological peak not only because in this case we have 
come to a rectangular and almost blind figure, served by zenithal lights 
whose variety almost becomes a true catalogue. Also, or above all, because 
in it the nature of the floors in relation to superlmposition of different stra-
tumsasthejuxtaposed and added condltion ofthe premises ¡s maximized, 
alien to anythlng that was composition or archltectonic articulation itself. 
Perhaps decomposltlon -that quality, or anti-quality, that Eissenman looked 
for ¡n his time- Is the find that Moneo has been seeking through the occa-
sions we have described and maybe it could thus be said that he found it 
in a rather definitlve way In this work in Houston. 
All the loors are composed through the juxtaposltion of rectangies and 
squares without any order other than thelr geometric simliarlty and their 
capacity to refill the main figure. The are articulated only through the posi-
tion of the great access lobby, whose existence and natute, with three 
floors and a forth one with skylights, follows the tradltion that we could cali 
"Thyssen", dividing in hro very different parts the museum premises and 
servingas orientation. 
The floors are subdivíded forming premises of clcsed figure and almost 
always regular, through walls that are usually continuous, though not nec-
essahly, with the upper and lower ones. There is in it a curious analogy and 
an emotive tribute to load-bearing walls and thelr strong orderlng role. 
There Is, ¡n any case, a delibérate flight from the free and open-plan floor, 
as if he wanted to act by opposition to the neighbouring building by Mies 
van der Rohe. These walls evidently have a constructlve role, equally con-
stitutíng the gaps reserved for installations, and thus achieving an intense 
obsession of coherence, almost of identity, behveen ordering and con-
struction. Attending to this coherence, the walls define the substantial 
nature of the premises spaces with an extraordlnary forcé, as much at least 
as happened with the oíd palaces, although there ¡sn't in Houston anything 
similar to the cloisteral composition or to the composition by elements that, 
alternatively, Is used to order the latter. 
The elements subsist, of course, but the almost anarchy, the decomposi-
tion of the floors of the museum, has made them extraordinarily Individual, 
29 • MUSEO DE HOUSTON. 
SECCIÓN LONGITUDINAL 
arquitectura 02.26 - 02.29 
z^r 
las unidades que lo forman. Uno de los grupos, el más cercano a la entrada, configura 
un cuadrado perfecto, y está compuesto por salas de cuatro clases de formas o tama-
ños. El siguiente forma un rectángulo y tiene cinco clases de salas. El último, respon-
diendo al escalonamiento planimétrico que va formando el conjunto, no es una figura 
regular y está compuesto también por cinco clases de salas. Estas no tienen otra lógica 
entre sí que el recorrido y la formación de figuras compactas. El orden se basa en la 
integridad individual de cada espacio, y esto es lo que se podría decir que tiene de orgá-
nico, de naturalista; pero no de compuesto ni de arquitectónicamente articulado. 
3o Compacidad en el Museo de Bellas Artes de Houston. 
El edificio en que la compacidad y la luz cenital alcanza su culmen es el del museo de 
Bellas Artes de Houston (Texas, 1992-2000). Y creo que puede hablarse en él de un 
culmen metodológico no sólo porque se haya llegado en este caso a una figura rectan-
gular y casi ciega, servida por luces cenitales cuya variedad llega a la proximidad de un 
verdadero catálogo. También, o sobre todo, porque se extrema en él tanto la naturaleza 
de las plantas en cuanto superposición de estratos diversos como la condición yuxta-
puesta y sumatoria de los recintos, ajena a cualquiera que fuere la composición o arti-
culación arquitectónica propiamente dicha. Quizá la decomposición—aquella cualidad, 
o anti-cualidad, que buscaba en su día Eisenman— sea el hallazgo que Moneo ha ido 
persiguiendo a través de las ocasiones que hemos descrito y acaso pueda decirse así 
que la encontró de una forma bastante definitiva en esta obra de Houston. 
Todas las plantas se componen mediante la yuxtaposición de rectángulos y cuadrados 
sin otro orden que su parecido geométrico y su capacidad para rellenar la figura princi-
pal. Y se articulan únicamente mediante la posición del gran vestíbulo de acceso, cuya 
existencia y cuya naturaleza, con tres alturas y una cuarta de lucernarios, sigue la tra-
dición que podríamos llamar "Thyssen", dividiendo en dos partes muy desiguales el 
recinto museístico y sirviéndole de orientación. 
31 • MUSEO DE HOUSTON. CROQUIS Y VESTÍBULO GENERAL 
16 
Las plantas se van subdividiendo formando recintos de figura cerrada y casi siempre 
regular, mediante muros que suelen ser continuos, aunque no necesariamente, con los 
superiores o inferiores. Hay en ello una curiosa analogía y un emocionado homenaje a 
los muros de carga y a su papel fuertemente ordenador; hay en todo caso una delibe-
rada huida de la planta libre y diáfana, como si se quisiera actuar por oposición al veci-
no edificio de Mies van der Rohe. 
Estos muros tienen un papel evidentemente constructivo, constituyendo igualmente los 
huecos reservados para las instalaciones, y logrando así un intenso prurito de coheren-
cia, casi de identidad, entre ordenación y construcción. Al atender a dicha coherencia, 
los muros definen la naturaleza sustancial de los espacios de los recintos con una fuer-
za extraordinaria, tanto al menos como ocurría con los viejos palacios, si bien no hay en 
Houston nada parecido ni a la composición claustral ni a la composición por elementos 
que, alternativamente, solía ordenar a estos últimos. 
Los elementos subsisten, desde luego; pero la casi anarquía, la decomposición de las 
plantas del museo, los ha convertido en extraordinariamente individuales, desprovistos 
de todo nexo que no sea el del recorrido, de cierta precisión, pero también con notoria 
libertad. En la planta principal y última, la más significativa, las salas cuadradas son de 
seis tamaños diferentes, algunos repetidos y otros no; y las rectangulares están en 
número de trece, todas ellas distintas entre sí. Las cuadradas constituyen un tipo 
mediante sus también cuadradas linternas, y —como ya ocurría en Estocolmo— no 
cambian de forma aunque cambien de tamaño, exhibiendo así el umbral de la validez 
de una forma a muy distintas escalas y constituyendo de ese modo un arquetipo formal, 
semejante, desde este punto de vista, al de los órdenes clásicos. Las salas rectangula-
res, en cambio, ensayan las más distintas luces cenitales: hay linternas rectangulares 
en distintas proporciones y tamaños, y en distintas posiciones; hay lucernarios forma-
dos por huecos altos, y por cubiertas de cristal; hay también una gran sala cuadrada de 
tres alturas al modo de un patio, con una singular cubierta de cristal; y está, por último, 
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lacking any nexus that isn't the route, of some precisión, but also with noto-
rious freedom. In the main and last floor, the most significan!, the square 
halls have six different sizes, some repeated, some not; and the rectangu-
lar ones have thirteen, all of them different from each other. The square 
ones constltute a type through their also square skylights and -as also hap-
pened ¡n Stockholm- don't change form though they change in size, thus 
showingthe threshold of validity of a form at very different scales and con-
stituting in this way a formal archetype, similar, from this point of view, to 
the classlcal orders. The rectangular halls, instead, try the most different 
zenithal lights: there are rectangular louvers in different proportions and 
sizes, and in different positions; there are skylights formed by high gaps, 
and by glass roofs; there ís also a square hall with three stories like a ccurt-
yard, with a singular glass roof; and finalfy, there is the great lobby, which, 
as we already sald, gets the llght through a series of narrow, long parallel 
louvers, as ¡n the Thyssen Museum. The result ¡s that of a roof that 
expresses strongly the individuality of the premises, maklng It ¡nto some-
thing similar to a curious Uve creatures, which leans out and breathes 
through it, prisoner in the compactness of the puré form of the whole, 
which ¡s counteracted in its nature by the extreme picturesquism of the 
roof and by the already mentioned plañe survey decomposition. It is the 
peak of a method, as we have said, but ¡n Houston ¡t also takes on the 
valué of an intense contras!, of an opposltion to the adjoining work by Mies 
van der Rohe, which reminds one of the work by Hans Scharoun in the 
Kultulforum Library in Berlin. 
Opposed to Mies1 architecture, of glassed walls and always without sky-
lights, are the blind facades and a true explosión of zenithal lights. In oppo-
sition to the free planffloor and to the residues of the neoplastlc space, ís 
the blocked floor, absolutely closed; defined by intense and substantial 
walls. Composltion and repetltion opposed to decomposition and individu-
ality of the elements. Moneo's admlration for Mies is Indubitable, like for 
anylhing archítectoníc of high interest, but there can't be more dístance too. 
Because :t is true that Mies can be for many, despite being so admired, 
extraordinaria distant. As admired and distant as a ciassical temple. 
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el gran vestíbulo, que, como ya dijimos, recibe la luz mediante una serie de estrechos 
y largos lucernarios paralelos, al modo del Museo Thyssen. 
El resultado es el de una cubierta que expresa fuertemente la individualidad de los 
recintos, haciendo de éstos algo semejante a curiosos seres vivos, que se asoman y res-
piran por ella, presos en la compacidad de la forma pura del conjunto, que queda con-
trarrestada en su naturaleza por el extremo pintoresquismo de esta cubierta y por la ya 
tan tratada decomposición planimétrica. Es el culmen de un método, como ya habíamos 
dicho, pero en Houston toma también el valor de un intenso contraste, de una oposición 
a la obra contigua de Mies van der Rohe, que recuerda a ia también realizada por Hans 
Scharoun en la Biblioteca del Kultulforum berlinés. 
Frente a la arquitectura de Mies, de paredes acristaladas y siempre sin lucernarios, las 
fachadas ciegas y una verdadera explosión de luces cenitales. Frente a la planta libre y 
a los residuos del espacio neoplástico, la planta bloqueada, absolutamente cerrada 
definida por intensos y sustanciales muros. Frente a la composición y la repetición, la 
decomposición y la individualidad de los elementos. No cabe duda de la admiración de 
Moneo hacia Mies, como a cualquier cosa arquitectónica de alto interés, pero no cabe 
tampoco mayor lejanía. Pues es cierto que Mies puede quedar para muchos, a pesar de 
tanto como lo admiremos, extraordinariamente lejano. Tan admirado y tan lejano como 
un templo clásico. /A.C. 
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